
On dit de Carver qu'il a réinventé l'art de la nouvelle (j'ai toujours aimé ce genre littéraire) et qu'il a dressé une nouvelle cartographie émotionnelle de l'Amérique. Il a vécu dans la misère et la pauvreté; écrit entre deux cuites et deux déménagements. Ses personnages sont ordinaires, sans passé, ni avenir.
Voici un court poême qui décrit bien l'ambiance général de son oeuvre.
UN ÉTÉ À SACRAMENTO
nous sommes branchés voiture ces jours-ci
ma femme a des vues
sur une Pontiac Catalina cabriolet de 1972
avec sièges baquet direction assistée et tout
mais quant à moi je guigne une petite Oldsmobile
Cutlass rouge et blanche de 1971 pneus bicolores
climatisée pas trop de km au compteur
et qui coûte 500 dollars de moins
pourtant j'aime les décapotables moi aussi
nous n'avons encore jamais eu une bagnole vraiment chouette
nous avons payé presque toutes nos factures
& il nous reste largement de quoi nous offrir une voiture
pourtant
2000 dollars ça fait un beau paquet
il y a un an si on avait eu une somme pareille devant nous
on se serait barrés au Mexique aussi sec
le loyer tombe jeudi prochain
on le réglera rubis sur l'ongle
ah nom de dieu ça fait du bien
de pouvoir affronter ses responsabilités
le 25 mai pour mon anniversaire
on a claqué plus de 60 dollars dans la soirée
restaurant avec vin et cocktails
plus la séance de cinéma
pendant le dîner on n'a rien trouvé à se dire
mais on a échangé des tas de
sourires
ces temps-ci nous allons beaucoup au cinéma
vendredi soir
j'ai rendez-vous avec une fille
que je vois de loin en loin depuis Noel
rien de bien sérieux
de mon côté
mais on s'envoie en l'air comme des dieux
& je suis flatté
des petites attentions qu'elle a pour moi
& flatté aussi
qu'elle soit toute disposée à m'épouser
dès que j'aurai été à Réno divorcer
il faudra que j'y songe en effet
il y a quelques jours
une jolie femme que je n'avais encore jamais vue
qui disait s'appeler Sue Thompson
et être ma voisine
est venue frapper à ma porte pour m'annoncer
qu'on avait vu le gamin de quinze ans
à qui elle sert de mère d'accueil
soulever la jupe de ma fille de sept ans
le juge pour enfants qui le suit
aimerait poser quelques questions à ma fille
hier soir on était au cinéma une fois de plus
dans le hall un homme d'un certain âge m'a posé
la main sur l'épaule en disant :
eh, Fred, où tu vas comme ça?
j'ai répondu, mon vieux,
vous vous gourez de mec
ce matin au réveil
je sentais encore sa main là
presque
Raymond Carver / N'en faites pas une histoire